Una feminista, una partidaria de Trump y el bar más pequeño de Nueva York

2022 | Política

El Threesome Tollbooth, un bar apenas lo suficientemente grande para tres personas, incluido el barman, es el tipo de lugar para citas donde llevas a alguien que realmente te gusta. Es íntimo, es borracho y el propietario exuberantemente bigotudo considera que es un objetivo personal enamorar a sus clientes. Si va a quedar atrapado en un armario glorificado con alguien durante una hora, bebiendo cócteles fuertes en un banco que no deja espacio para el Espíritu Santo, es mejor asegurarse de disfrutar de la compañía de esa persona.

Apoyándome en una racha contraria, decidí hacer todo lo contrario, lo que explica por qué estoy cara a cara con un hombre que votó por Donald Trump. Estamos en una primera cita. Lo encontré, como uno lo hace, en Tinder, donde fui a buscar conservadores solteros. Terminé enviando mensajes a un exalumno de RISD secretamente derechista que, desafortunadamente, para mí, espero que le esté funcionando muy bien, terminó estando sobrio. Le pedí que me arreglara, y 24 horas después, después de una serie de mensajes de texto con su camarilla clandestina de jóvenes partidarios de Trump en Nueva York sobre si se podía confiar en los medios (veredicto: no podemos, pero tenemos acceso a excelentes bares), vino a través de mí. 'Nos decidimos por Steven. Es soltero y es un buen hombre '.



---



Steven, oye. Su amigo (en mi teléfono como 'Partidario de Trump a pleno pulmón') pasó su información. ¿Debo guardar su nombre en mi teléfono con algo similar?

Courtney Love mató a Kurt Cobain

'Hola MacKenzie



Me dijo que te acercarías

¿Puedo hacer mi propio apodo?

No quisiera tergiversarlo en mi lista de contactos.



Libertad y libertad

Full MAGA Agenda'

---

Me reuní con Steven Freedom y Liberty Full MAGA Agenda en una inmersión a la vuelta de la esquina de Threesome Tollbooth para que podamos devolver a Tecates y obtener el 'Entonces, ¿de dónde eres? Después de pasar su adolescencia en la escena hardcore en Florida, se mudó a Nueva York para asistir a una escuela culinaria y trabajó durante años en los lugares que me gusta comer. Dejó el ajetreo de la industria para aceptar un trabajo corporativo de 9 a 5. Vive en Williamsburg, es el mayor de tres hermanos, es un nerds de los relojes. Sus textos se leen como poemas en verso libre ('Los conservadores siempre llegan a tiempo / Salía por la puerta / Nbd, no estoy lejos de allí'). Es lindo, se parece un poco al niño de El Sandlot pero 20 años mayor y con mangas llenas de tatuajes escondidas debajo de su camisa de Brooks Brothers, y él es totalmente alguien que podría pedir y recibir mi número en un bar. También emitió su voto por Donald Trump.

Nos dirigimos a la cabina de peaje a la hora señalada, y Steven me entrega los chocolates que ha traído 'como señal de buena voluntad'. Le pregunto si están envenenados. No son. Son deliciosos, el dulzor amargo del caramelo compensado por mucha sal y el peligro eléctrico de confraternizar con el enemigo. Para ser claros, soy un progresista furioso. Soy una mujer de color que se identifica como 'queer' en lugar de 'bisexual' porque el lenguaje es importante y me niego a reforzar las nociones de un género binario. El día de las elecciones de 2016 me encontró haciendo campaña para Clinton en Nevada. Mi madre es inmigrante y mi padre fue el primero en su familia de activistas laborales en ir a la universidad. Como muchas personas que conozco, mujeres, homosexuales, minorías raciales, tomé la victoria de Trump de manera increíblemente personal. ¿Quiénes eran estas personas que votaron en contra? me ? Son un misterio absoluto; en mi burbuja costera liberal, conozco literalmente a más personas que usan sus pronombres que los republicanos, y estoy usando la palabra 'literalmente' correctamente. En los meses posteriores a las elecciones, cuando los expertos en política pidieron a los demócratas que realizaran una gira de escucha por el corazón de Estados Unidos, endurecí mi postura. Al diablo con eso. Estos son mis conciudadanos que escucharon palabras llenas de odio saliendo de la boca de Trump y aún así lo eligieron, y se supone que debo abrir mi corazón y preguntarles sobre su dolor, sobre sus miedos. Ya tengo suficientes, gracias, y en su mayoría provienen de lo que sucederá con mis comunidades si la derecha alternativa se sale con la suya.

Y, sin embargo, ¿qué tan absurdo es que no haya tenido una sola conversación significativa con uno de los casi 63 millones de personas que votaron por nuestro 45º presidente? Más absurdo aún: este hombre sentado a mi lado parece tener más en común conmigo que no. Está lanzando referencias de Dead Kennedy a mi manera. Me está hablando de esa vez que April Bloomfield lo atacó por una estación menos que prístina. Es de voz suave y parece amable. ¿Cómo alguien como él terminó votando por Trump?

---

N.D. Austin, el propietario y camarero frecuente de Threesome Tollbooth, nos prepara nuestro primer cóctel de la noche mientras Steven me cuenta sobre su despertar político. Durante sus años de escuela secundaria estuvo inmerso en la escena DIY-punk de su ciudad, rodeado de una mezcla de anarquistas, socialistas, anarcosocialistas y queers. ('Estamos hablando de personas trans a principios y mediados de la década de 2000 en Florida. Esto no es como Caitlyn Jenner en la portada de una revista'). El antisistemalismo en él se oponía a los principios socialistas, pero a los elementos de la anarquía. le habló: 'Autosuficiencia, autoconservación, autogobierno, eso es lo que pensé que era la elección moralmente correcta'. Y, sin embargo, se apartó por completo de la política después de algunos casos de ser atacado por la 'policía de corrección política'. 'Yo estaba como, ¿quién eres tú para juzgar mi expresión? Tengo opiniones válidas y no se ajustan a tu ortodoxia, pero eso no significa que no tenga la libertad de decirte lo que pienso. Estoy bastante seguro de que es una letra de Minor Threat.

Hacemos una pausa mientras N.D. vierte un brebaje transparente en vasos diminutos que parecen vasos de enjuague de ojos para la gente rica. Esta es la Alaska ahumada. N.D. explica: 'Es un cóctel clásico llamado Alaska que es terrible, así que lo arreglé'. A la mezcla tradicional de ginebra y chartreuse, le agrega mezcal. Sabe a humo y a medicina agradable, quizás del tipo que el Freedom Caucus quiere negar a los niños con enfermedades preexistentes. Steven y yo tintineamos vasos. ¿Quién lo hubiera pensado? El bigote de N.D. se contrae. 'El mezcal y la ginebra quedan muy bien'.

---

El 'momento de la píldora roja' exacto de Steven, como, explica, muchos derechistas llaman a la experiencia que los coloca en el camino del conservadurismo, me sorprende, ya que es un día que también cobra importancia en mi propia vida. . Me desperté con la noticia del tiroteo en Orlando Pulse en el dormitorio de invitados de mi amigo en Los Ángeles. La noche anterior había salido con Marcos, un latino gay que es más familia que amigo. No pude dejar de llorar. Tenía ganas de quedarme bajo las sábanas hasta que el mundo tuviera sentido, pero tenía planes de brunch con un amigo queer y sentí que la compañía de mi comunidad sería un bálsamo. Conduciendo por el East Side, me crucé con dos adolescentes marrones abrazados en una esquina. Quería detenerme y envolverlos en mis brazos.

Steven, sorprendentemente, tuvo una experiencia similar, aunque terminó en una conclusión diferente. Había crecido en Florida con amigos latinos queer. Había ido con ellos a bares gay. Eran las víctimas de Pulse. Mientras escuchaba a los políticos responder a la atrocidad, su dolor se convirtió en rabia. Este fue un asesinato en masa dirigido y, sin embargo, ¿por qué nadie estaba dispuesto a llamar a las cosas por su nombre? ¿Cómo llegó a reinar la corrección política sobre hechos fríos y duros? El tirador era musulmán, y para Steven, esto era relevante. ¿Por qué Obama, Clinton y Sanders andaron con rodeos en torno a la motivación religiosa detrás de esta masacre de homosexuales? Solo Donald Trump lo calificó como 'terrorismo islámico radical'. (Su tweet completo, para el registro: 'Aprecio las felicitaciones por tener razón en el terrorismo islámico radical, no quiero felicitaciones, quiero dureza y vigilancia. ¡Debemos ser inteligentes!') Steven había encontrado a su candidato.

Ahora estamos bebiendo un Moustache Ride, una mezcla invernal de centeno, Cynar, limón, arce y dram de pimienta de Jamaica servido en las rocas con un toque de naranja con la forma descarada del bigote de N.D. En mis notas de cata anoto que está muy bien equilibrado, pero mientras escribo la palabra estoy lleno de inquietud, fuera de lugar.

Por un breve y poco caritativo momento, me pregunto si Steven adapta su momento de píldora roja a cada nueva audiencia. ¿Cree que puede convencerme de que esté a su lado presionando un tierno hematoma en mi corazón homo? Sería más fácil si pudiera creer que es un manipulador. Sería más fácil si su apoyo a un hombre que considero un traficante de odio no surgiera de una alianza con la comunidad LGBTQ. ¿Puedo discutir que los homosexuales son torturados y asesinados en muchos países de mayoría musulmana ?, pregunta. No lo niego, pero esta línea de razonamiento no me acompañará. Aunque aborrezco cualquier perversión religiosa que predique el odio, no conseguirás que arroje a los musulmanes debajo del autobús basándose en las acciones de los extremistas.

Steven me dice que tiene un tatuaje de una Biblia en llamas en su pierna. Todavía no ha logrado cambiarlo por el Corán, bromea. ¿Creo?

---

'Esto es algo un poco extraño. Es un cóctel sabroso elaborado con siete aguardientes diferentes. N.D. alinea las botellas con las etiquetas de espaldas a nosotros y nos hace intentar adivinar los licores que los componen. Es potente en el extremo, V8 y sal de apio con una quemadura alcohólica. Es el cóctel de brunch más peligroso que haya probado, a menos que sea un preso condenado a muerte programado para una ejecución matutina en uno de los estados que violan la Octava Enmienda al quemar lentamente a las personas desde el interior. Entonces es el segundo cóctel de brunch más peligroso que hayas probado.

De hecho, hay aguardiente de tomate, así como los hechos con zanahoria y apio, también albahaca tailandesa. Steven lo compara con el aïgo boulido, un caldo provenzal hecho con ajo y hierbas. N.D. gira botellas de ajo y tomillo para mirarnos; El paladar de Steven es agudo, y encuentro esto sexy en contra de mi voluntad. El último ingrediente en ser revelado es Umami, un aguardiente de alcaparras que pedimos probar por sí solo. Le comento que sería estupendo para desglasar una sartén. Raspe todos esos trozos marrones. —El aficionado —interviene Steven. Móntelo con un poco de mantequilla. Agregue un chorrito de limón. Estamos hablando sucio. Es uno de esos momentos de citas en los que te encuentras con la cosa, ese afecto mutuo por las primeras películas de John Hughes, y te permites adelantar a una hipotética fecha futura en la que estás viendo Dieciseis velas y probando nombres de mascotas y qué carajo. Este tipo votó por un monstruo.

---

A Steven le preocupa que use su nombre real para el artículo, sobre cómo su empleador, a quien sabe que es progresista, podría reaccionar a sus creencias políticas. (Al final, decidimos usar un seudónimo). '¿Tiene sentido', pregunta Steven, 'que pueda despedir a alguien a pesar de sus calificaciones basadas en sus inclinaciones políticas?' Le respondo que me recuerda los 28 estados en los que puede ser despedido por ser gay; que si bien arriesga su empleo por creencias que ha cultivado, alguien en Texas podría ser despedido por algo innato. Steven dice que ve mi punto, pero que sería difícil encontrar un ejemplo real de alguien que haya sido despedido por su sexualidad en los tiempos modernos. Menciono el caso de Kimberly Hively, quien fue despedida de su puesto de profesora en Indiana y cuya demanda llegó al Séptimo Circuito el año pasado. 'Bueno', dice, 'espero que eso establezca un precedente legal. Eso no debería ser asunto de nadie. Siento un rubor de placer; acabo de ganar un punto?

Mientras tanto, N.D. ha estado mezclando dos lotes de Negronis, uno moderno y otro añejo. Cada uno contiene ginebra Plymouth, Cynar y Punt e Mes, pero la variación vintage está hecha con botellas que datan de los años 50 y 60. Los dos tienen raíces idénticas pero expresiones diferentes, y veo lo que estás haciendo aquí, N.D., estoy contigo y tu comentario descarado sobre el cóctel. El Negroni moderno es brillante, lleno de notas herbáceas. La versión añeja es pasa por el vermú añejo, más terrosa, pesada, como la dirección que va a tomar nuestra conversación.

Dados los amigos de género queer de su juventud, ¿cómo se siente Steven sobre la decisión de Trump de excluir a las personas trans del ejército? 'Creo que una persona debería ser libre de hacer lo que quiera con su propio cuerpo'. Luego cita una estadística de que las personas trans tienen una tasa de suicidio del 40%. (La estadística real es que el 40% de los adultos transgénero informaron haber intentado suicidarse). Steven continúa: 'Si una persona trans puede aprobar los exámenes psicológicos, entonces hágalo caso por caso. Pero parece que hay un problema aparte de los genitales que tienes que no se está abordando adecuadamente '.

'Oh, estamos de acuerdo', respondo, aunque sospecho de diferentes maneras. 'Si podemos estar de acuerdo en que las personas trans se están suicidando en grandes cantidades y es un problema, ¿qué haces al respecto?' Sostengo que el gobierno tiene un papel que desempeñar aquí, de la misma manera que le correspondía al gobierno federal intervenir durante la era de los derechos civiles.

fue el baile de las mamás anoche

Steven pregunta: '¿Qué podría hacer el gobierno para promover la agenda trans?' ¿Sintió mi cuerpo tenso? ¿Se deslizó en la lengua vernácula de los expertos que escucha sin pensar? ¿O quiso decir eso? La pausa es momentánea. '- ¿Para hacer que las personas trans se sientan más a gusto en sí mismas y en sus cuerpos?'

Lo llamo de nuevo a las protecciones federales del empleo. 'Un gran ejemplo sería decir que no se puede despedir a alguien por ser trans'. También reconozco: 'Es difícil decir cómo un gobierno puede intervenir para crear un cambio social en cosas como ...' Ahora es mi turno de hacer una pausa. Dudo en hacerle esta pregunta, y no estoy del todo seguro si es porque no quiero insultarlo o porque no quiero saber la respuesta. ¿Estamos de acuerdo en que el racismo es malo? ¿Crees que el racismo es malo?

Steven parece herido. 'Por supuesto.'

N.D. nos sirve tranquilamente un trago de whisky irlandés puro. Tiene la habilidad de ser el tercero en el Threesome Tollbooth, de guiar y masajear el curso de una velada romántica. Pero tal vez sienta que hemos llegado a un punto en el que no puede hacer nada más que mantener fluyendo el alcohol.

Siento la necesidad de justificar. '¡No sé! Hay una facción de la comunidad de extrema derecha que es supremacista blanca, eso no diría que deberíamos ser una sociedad más neutral en cuanto a raza y género '. Estoy lleno de una aprensiva mezcla de justicia propia y culpa. ¿Cómo terminé en una cita con alguien en la que me siento obligado a preguntarle si rechaza el concepto mismo de racismo? Puse una mano conciliadora en su brazo. No creo que seas tú necesariamente.

---

Es hora de la parte de Ayn Rand de nuestra noche.

Steven comienza: 'Mucha política de izquierda se centra en los grupos'. Sin embargo, como alguien que valora el gobierno limitado y la libertad personal, para él todo vuelve al individuo. 'Todo el mundo debería ser considerado como una persona. No es miembro de un grupo minoritario. Tu eres una persona.'

Estoy familiarizado con este sabor de ideología. De hecho, fui a una escuela secundaria privada dirigida por mormones obsesionados con los logros donde Himno era lectura obligatoria, allí mismo en el programa de estudios de inglés de séptimo grado junto a La letra escarlata . Ven a mí, objetivismo.

El problema es, le digo, que mientras me muevo por este mundo en un cuerpo femenino queer, no blanco, otros a menudo me ven como miembro de un grupo antes de saber algo sobre mí, la persona. Antes de que sepan que soy un excelente panadero y un nadador de mierda, tal vez vean a alguien a quien le gustaría irse a la cama o alguien que se va a ir al infierno. Qué lujo estar en la mayoría, ser un cis-tío heterosexual, blanco, que puede entrar en una habitación y hacer que un entrevistador piense: '¿Eh, me pregunto de qué se trata este individuo?'. ¿Cómo explicarle todo esto a alguien que nunca jamás podrá conocer mi experiencia vivida? Intento: 'Si bien es aspiracional y digno pensar en cómo se ve este mundo cuando todos somos juzgados por nuestros propios méritos, no es nuestra realidad. Siento solidaridad con otras mujeres y otras personas de color y otras personas queer porque esas son las categorías en las que me han puesto '.

Steven dice que entiende la seguridad que viene en números, pero que una persona debe anteponer su interés personal a los de su comunidad. Él pregunta: '¿Apoyaría que alguien sea juzgado por sus méritos sobre cómo es visto en un grupo social?'

Esta pregunta me parece absurda. ¿No comprende que sí, el punto es que los miembros de las comunidades marginadas están buscando un trato justo? Le digo que, por supuesto, me encantaría que me juzgaran solo por mis méritos. ¿No lo haríamos todos? '¿Si realmente estamos operando en un mundo ciego al color y al género? Eso suena genial. Pero nada en mi vida hasta este momento ha estado en el vacío porque estoy en este cuerpo y no puedo controlar nada al respecto '. No estamos en un lugar de equidad, por lo que no puedo cerrar los ojos y fingir que lo estamos.

Steven ofrece: 'Definitivamente pude ver cómo se puede sentir que hay inequidad. Hay personas que tienen creencias prejuiciosas en el mundo. Pero siento que son la minoría extrema '.

N.D. nos sirve nuestro cóctel final. ¿Es algo de café o achicoria? Sea lo que sea, es muy bueno, pero la parte de la revisión del bar de la noche se ha quedado en el camino. Me emociono a pesar de mis mejores intenciones. No tengo una regla estricta sobre ir a casa con alguien en una primera cita, pero generalmente trato de no llorar. Todo esto es muy personal para mí. Antes decías que cuando sales en citas, la política no surge. ¿Está bien?'

quien es el cantante en pánico en la discoteca

Steven confirma que no es algo con lo que lidere en las primeras citas. 'Es muy polarizante. Entonces, si solo quieres salir con alguien y pasar un buen rato, ¿por qué te arriesgas a pasar un momento terrible?

Eso suena muy bien. Suena tan jodidamente agradable poder olvidarme de la política por una noche y simplemente salir con alguien y pasar un buen rato, pero en cambio aquí estoy un viernes por la noche con un buen tipo que me trajo chocolates y arregló mi reloj, intentando para que me vea. 'En realidad no sé cómo me iría en una primera cita y no hablaría de política porque todo lo relacionado con la situación política en este momento me impacta como persona. Mi comunidad, casi todos los que conozco, vivimos con miedo real. No sé cómo no hablaría de eso. Se siente como un tremendo lujo poder no hablar de eso '.

La habitación es pequeña y he estado hablando con una voz demasiado grande para el espacio. Baja la suya a un susurro. '¿De qué tienen miedo?'

'Como ... que soy I miedo?

No me importa a qué le teman los demás. ¿De que estás asustado?'

Quiero contarle tantas cosas. Quiero decirle que tengo miedo de necesitar un aborto y no podré hacerlo de manera segura. O que algún día tendré un hijo, y tal vez ese niño sea moreno o negro, y me preocuparé todos los días de no poder protegerlo. Temo que mis derechos cambien dependiendo del género de la próxima persona de la que me enamore. Que casi todos los días tengo miedo de recibir una llamada que me diga que una de mis amigas más antiguas, una mujer trans de color, no está bien. Tenía miedo de ir a esta misma cita, que le envié un mensaje de texto a dos amigos cercanos con información sobre dónde estaría y a qué horas. (Uno de ellos respondió que había alertado a todos los diques butch en un radio de una milla, y espero contra toda esperanza que haya una Bat-Señal de Butch secreta que las mujeres no conocemos). ¿Puede el gobierno legislar para eliminar todos mis miedos? Tal vez no. Pero cuando mis compatriotas eligen a alguien que usa un discurso que es más que 'no-PC' - que denigra a las mujeres y las personas no binarias y las personas de color y las personas discapacitadas e inmigrantes - envía un mensaje. Tienes razón en tener miedo.

No le digo nada de esto porque el miedo que nubla mi mente en este momento es que he estado necesitando orinar durante los últimos quince minutos. Hemos superado con creces nuestro límite de tiempo en la cabina de peaje.

---

Entre el momento en que entramos en Threesome Tollbooth y el momento en que salimos a una calle industrial en Bushwick, el gobierno literalmente se ha cerrado. Esto se siente apropiado.

Hay una intimidad que viene con beber con alguien en privado, en lugares cerrados, y ciertamente esto es lo que N.D. Austin tenía en mente al diseñar su joyero de bar. Hay una mayor intimidad que proviene de revelar sus vulnerabilidades a alguien, de contar historias personales de luchas y riesgos. Mientras estoy fuera de la cabina de peaje, me siento expuesta. Es agotador educar, suplicar para ser visto. Si usted es miembro de alguna comunidad marginada, habrá pasado una parte considerable de su vida educando a otros, y muchos de nosotros lo hemos hecho con razón. El doctor ha salido. Y rechazo la idea de poner la otra mejilla hasta que te asesta un golpe tan cruel que te rompe el cuello.

Pero la cosa es, y él está frunciendo el ceño mientras lee esto sin duda, creo que podría mover a Steven. Si bien quizás no cumplió con mi nivel de franqueza emocional con la misma franqueza, nunca se apartó de mí. Escuchó activamente y vi momentos de ablandamiento. Por mucho que deteste el camino de 'tengo una hija / esposa / hermana / madre' hacia la empatía ya que, joder, mi valor como humano es discreto, no relacional, lo entiendo. Steven solo tiene hermanos. Es soltero y no tiene hijos. Es blanco, y supongo que su familia también lo es. Creo que si tuviéramos otra cita y otra cita y él comenzara a preocuparse por mí y llegara a comprender lo que significa no ser hombre, no ser blanco y no ser heterosexual en este mundo, creo que su política cambiaría. Quizás no hubiera votado por Hillary. Pero quizás tampoco hubiera votado por Trump. Porque creo que es, como prometió, 'un buen hombre'.

¿Y me movió? No puedo decir que mis creencias políticas hayan vacilado; sin embargo, he llegado a una comprensión más matizada de quién podría haber votado por Trump y por qué. La caricatura bidimensional de un partidario de Trump que quizás tenía en mi mente se ha expandido de maneras que encuentro tranquilizadoras y también de alguna manera desconcertantes. Es más fácil y más difícil aceptar que no todos los que votaron por un hombre que ha dicho cosas viles y odiosas te odian personalmente. Cuánto trabajo hay que hacer cuando no se puede descartar a la mitad del país como fanáticos secretos en el mejor de los casos.

Caminamos hacia la esquina para poder tomar un taxi, pero antes de hacerlo, detengo a Steven y lo giro para que me mire. Le pido que me mire y lo hace. Le digo lo que he querido decirle toda la noche, lo que realmente quería decirle a un partidario de Trump desde el día de las elecciones de 2016. Le digo que entiendo de dónde viene. Que muchos de los valores que él sostiene, la idea de que una persona merece ser juzgada por sus méritos, que todos merecen las mismas oportunidades, que Estados Unidos es una gran nación que podría hacerse más grande, son valores que yo también sostengo. Pero, digo, su política surge de la teoría, la ideología y la filosofía, todas bien consideradas y altruistas, mientras que mi política se basa en mis experiencias vividas en este mundo, en mi cuerpo. Le digo que su voto me impacta de manera directa, de una manera que tal vez no le afecte a él. 'Y ahora', le digo, 'me conoces, al menos un poco'.

Foto vía Getty.