Cómo sobrevivirá el 1% a un apocalipsis

2021 | Música

En un bolsillo remoto de Kansas, un antiguo silo de misiles se ha convertido en búnkeres de lujo multimillonarios para que los ricos esperen el apocalipsis. Bienvenido al condominio de supervivencia.

Son las 8:15 en una soleada mañana de martes y estoy parado a 61 pies bajo tierra. Con mi teléfono en la mano (y, de alguna manera, con servicio), estoy en el piso 15 bajo tierra de un viejo silo de misiles en la remota Kansas que se ha convertido en un búnker de lujo. Para llegar allí, volé desde la ciudad de Nueva York a Atlanta, luego me subí a un avión a Wichita, donde alquilé una camioneta y manejé casi 200 millas hasta un lugar secreto cerca de una ciudad llamada Concordia. Con una población de aproximadamente 5,000 personas, Concordia es la típica pequeña ciudad estadounidense, con una calle principal, un antiguo cine y, a solo otras 10 millas de distancia, el Survival Condo Complex, una estructura de 54,000 pies cuadrados construida dentro de un silo de misiles Atlas. , una estructura gubernamental construida para resistir una explosión atómica de 200 libras por pulgada cuadrada que alguna vez albergó una ojiva nuclear y ahora alberga 12 apartamentos de lujo que cuestan más de 1,5 millones de dólares, construidos para que los ricos resistan huracanes, tornados, volcanes erupciones, desastres nucleares y el fin del mundo.



Suscribirse a PAPEL



Entre el Complejo y Concordia hay una gran cantidad de cadenas de comida rápida, pintorescas tierras de cultivo y, directamente afuera del complejo, una combinación de valla blindada / puerta de acero donde un guardia de seguridad llamado Dave, que está vestido con uniforme de faena de pies a cabeza y sostiene un 12- escopeta calibre, pide ver mi identificación. Riendo (probablemente de mi identificación, que fue tomada, entre sollozos, después de una noche de pelea con mi entonces novio), pregunta: '¿Tienes armas de fuego? Cuchillos ¿Armas de cualquier tipo? ¿Larry te está esperando?

Larry es Larry Hall, el propietario del Survival Condo con sede en Denver y un puñado de otros silos de misiles Atlas, que también planea convertir en búnkeres, cada uno más extravagante y caro que el anterior. Y sí, me está esperando.



Después de que Dave me lleva a través de las puertas, Larry aparece rápidamente detrás de dos puertas gigantes de acero y me indica que ingrese al búnker. Cuando nos encontramos, me da la mano y me lleva a través de un garaje, pasando por un Volkswagen de la era de la Segunda Guerra Mundial pintado con camuflaje, y a través de otro conjunto de puertas de acero que se abren a una cámara de descontaminación, donde durante una pandemia o una emergencia nuclear, todos los propietarios serían desnudos y se les daría una ducha química, antes de ser analizados con un contador Geiger (utilizado para medir los niveles de radiación) y vestidos con una bata de hospital. Junto a Larry está su socio, Mark Menosky, y los tres intercambiamos sutilezas en un pasillo que, en una dirección, se convierte en una mini galería llena de fotos tomadas por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. Del silo desde sus inicios en 1960. hasta 1965, cuando fue dado de baja; en el otro, una escalera al campo de tiro totalmente equipado de la instalación.

Definitivamente ya no estamos en Kansas. Estamos debajo de eso.

Survivalism, cuyo Los practicantes ahora se conocen comúnmente como `` preparadores '', se remonta a las décadas de 1930 y 1940, cuando la caída de la bolsa de valores de 1929 y el advenimiento de la bomba atómica llevaron a un aumento abrumador de la ansiedad global (la palabra en sí fue acuñada en 1976 por el autor Kurt Saxon). De repente, la gente comenzó a construir refugios antiaéreos y a almacenar alimentos y armas, preparándose para una catástrofe que se avecinaba, que algunos miembros del movimiento, a menudo etiquetados como 'preparadores del fin del mundo', creen que es Armagedón.



Cualquiera que sea la razón, a medida que pasaban los años, con cada crisis real o percibida (los albores de la Guerra Fría y la Era de la Ansiedad en los años 50, el aumento de la inflación a lo largo de los 60, la crisis del petróleo de 1973, el año 2000), el sobrevivenciaismo se hizo simultáneamente más popular. y más escudriñado, con cultos como Branch Davidians de David Koresh, que habían estado recolectando armas de fuego ilegales en su complejo en Waco, Texas, en anticipación de un apocalipsis inminente, atrayendo el movimiento a la atención de la corriente principal y solo fomentando las críticas al mismo. Pero no siempre fue un remate nacional. De hecho, durante la Guerra Fría, nuestro gobierno instó a los ciudadanos estadounidenses a participar y ayudar a construir refugios contra la amenaza de una guerra nuclear, mientras que a los niños en la escuela se les enseñaba a 'agacharse y cubrirse'. Finalmente, la aprehensión concluyó cuando lo hizo la Guerra Fría y lo que una vez se consideró necesario se convirtió en un extremo total. Y luego sucedió el 11 de septiembre.

no puedes matarme no estoy vivo

Posteriormente, Hall, quien trabajó como consultor militar y tiene títulos tanto en negocios como en ingeniería, vio al gobierno de los Estados Unidos invirtiendo en programas de contingencia tanto para funcionarios de alto rango como, aún más prominentemente, datos, en caso de desastre. 'Empecé a pensar,' ¿Qué saben ellos que yo no? ', Dice. Y, 'Si están haciendo todo lo posible para proteger los datos, ¿qué están planeando? ¿Por qué no debería proteger a la gente?

'Después de eso, nosotros, los que todavía estamos vivos y quedamos, seremos atrapados junto con ellos en las nubes'. - Tesalonicenses 4:17

Casi al mismo tiempo, el gobierno estaba subastando un viejo silo de misiles cerca de Concordia, Kansas. Hall, que se enteró de la subasta por su papel como consultor militar, compró la estructura y comenzó a trabajar en lo que quería convertir en un búnker opulento con WiFi, cable y comodidades lujosas y que salvan vidas (incluido un servicio completo). quirófano y plomería moderna), con espacio para 75 ocupantes en total. Esto fue en 2008. Obama acababa de ser elegido y comenzó a recibir 'llamada tras llamada' de personas adineradas de derecha que solicitaban comprar unidades. Para 2012, el complejo de condominios Survival se completó, y los propietarios ya habían comprado apartamentos de una y dos recámaras de 920 pies cuadrados de medio piso y 1,840 pies cuadrados de piso completo por 1,5 y 3 millones de dólares, respectivamente, incluido Larry, que actualmente es propietario él mismo una unidad de medio piso. Pero, por encima de la tierra, el survivalismo todavía se consideraba irracional, destinado solo a los 'psicópatas que usan camuflaje', lamenta Larry. Pero eso no es su versión.

'Nuestros clientes son médicos, ingenieros y empresarios internacionales', me dice. Estos no son teóricos de la conspiración. Pero sacar a relucir el tema de los condominios de supervivencia es básicamente como hablar de los ovnis: obtienes personas que tienen la mente abierta o personas que comienzan a buscar el papel de aluminio ''.

En la mente de Larry, esto no podría ser más ignorante. 'Mirando todo lo que está sucediendo en el mundo en este momento, honestamente, creo que es más loco no poseer [un condominio de supervivencia] ', insiste. Y tiene razón. Aparte de la campaña presidencial polarizadora de Trump y las elecciones posteriores, que llevaron a disturbios sociales masivos, está el cambio climático; el alt-right; tensión nuclear con Corea del Norte; Ruido de sables rusos; tiroteos masivos en iglesias, mezquitas y sinagogas; guerra cibernética y conflictos en el Mar de China Meridional, sin mencionar los desastres naturales como los incendios en California en 2018 y los huracanes Harvey y Maria, así como enfermedades como el ébola y la reciente reaparición del sarampión.

Y agrega: 'Y solo está empeorando'.

De vuelta en el búnker estamos de pie junto a una piscina, del tipo que encontraría en una McMansion del sur de California, con un tobogán de agua tallado en rocas y un ambiente tropical fabricado en general que se siente completamente fuera de lugar bajo tierra. Pero, de nuevo, no estoy exactamente seguro de lo que esperaba. Por supuesto, el silo está equipado con todo lo que imagina para una casa de seguridad apocalíptica: tres armerías llenas de armas, incluidas escopetas, rifles de francotirador y AR-15, municiones y una ballesta; cajas de comida enlatada y seguridad 24 horas al día, 7 días a la semana (aunque Larry se niega a decirme cuántos guardias emplea o cuántos hay en el lugar en un momento dado). Luego está el sistema alimentario autosuficiente a través de la hidroponía y la acuicultura, que utiliza los excrementos de tres tipos diferentes de tilapia cultivada como fertilizante para cultivar plantas y vegetales frescos. Si bien actualmente no es funcional, el sistema acaba de introducir su primer ciclo de pescado y, según Larry, debería estar en pleno funcionamiento, con pescado fresco y verduras que mantendrían a los huéspedes del búnker con vida y alimentados indefinidamente en los próximos ocho meses.

Luego hay un gimnasio que está cubierto de calcomanías de superhéroes y equipos deportivos, un bar y un salón, un cine, un parque para perros / muro de escalada y un restaurante junto a la piscina, que según Larry surgió como resultado de una reunión con todas las inquilinas del búnker. . Los condominios en sí están personalizados con muebles, obras de arte y adiciones, como la chimenea de piedra en una de las unidades que visité, elegida por los propietarios, y hay pantallas LED en las ventanas dentro de cada apartamento que reproducen una transmisión en vivo de la tierra sobre el silo. o su elección de paisaje, desde un bosque a la playa hasta una grabación de la vida real de Central Park, según lo solicitado por un cliente de Nueva York.

'Me cabrea tanto la gente que piensa que no hemos pensado en todo', dice Larry, mientras hojea las opciones de pantalla para mí en una unidad de un dormitorio. “Hemos hecho todo lo posible para asegurarnos de que las personas se sientan como si estuvieran en el mundo real aquí. Y les gusta de esa manera '.

'Si llega el apocalipsis, hazme un pitido'. - Buffy la caza vampiros

Otra herramienta empleada por Larry para ayudar a los propietarios a imitar sus vidas en la vida real es la rotación de tareas. Cada mes, los clientes realizan un trabajo como 'seguridad, enseñanza o trabajo en la tienda', durante cuatro horas al día, mientras que los niños de jardín de infantes a sexto grado, y de séptimo a duodécimo, van a la escuela por turnos. Según los psicólogos que contrató para realizar el diseño, así como los investigadores del Proyecto Biosfera, que observó la vida humana en un sistema ecológico creado artificialmente en los años 90, esta práctica hace que 'la gente se familiarice con las operaciones del día a día y mantenimiento del edificio ”, explica Larry. 'También es para hacerlos sentir constructivos y productivos, y para darles un denominador común, como una familia extensa'.

De pie en la tienda general, con su pequeño mostrador de delicatessen y filas y filas (y más filas) de comida enlatada, no puedo imaginarme a los ultra ricos sirviendo rodajas de manzana enlatada y fideos Stroganoff entre sus turnos en la caja registradora. Cuando empiezo a mencionarle esto a Larry, me interrumpe: 'Estos son todos millonarios y multimillonarios que se han hecho a sí mismos', me dice, 'así que se sienten cómodos con el trabajo duro. De hecho, quieren trabajar. Son personas acostumbradas a tener trabajos de alta presión y no les gusta ir de vacaciones.

Esa palabra, vacaciones, me llama la atención, y no es porque la piscina esté bajo tierra, por lo que es increíblemente húmeda, o porque el mural al lado del tobogán, que muestra palmeras alrededor de un letrero que dice 'Perdidos en el paraíso', se siente aún más irónico porque de donde estamos. Es porque Larry sigue enfatizándolo.

'Es el fin del mundo tal como lo conocemos, pero me siento bien'. - Michael Stipe

A lo largo de nuestro recorrido, me cuenta sobre uno de sus dueños, 'una mujer y sus dos hijos', que, cuando llegó por primera vez, 'se le llenaron los ojos de lágrimas'. Ella dijo: 'Oh, por favor, no te lo tomes a mal, pero no pensé que iba a ser tan agradable'. No iba a venir a menos que hubiera un desastre, pero ahora solo quiero pasar el rato aquí ''. Y ella lo hace, dice, durante 'dos ​​o cuatro semanas al año'.

Era enero de 2017 cuando Larry comenzó a recibir una afluencia de llamadas de demócratas y del tipo más joven de Silicon Valley, personas que él describe como `` del otro lado del espectro político '' de sus clientes anteriores y, está claro, si no explícito, durante el curso de nuestra conversación, de él. Independientemente, las diferencias políticas no le impiden aceptar nuevos clientes. De hecho, 'desearía que el mundo pudiera llevarse bien como lo hacen sus dueños que no están de acuerdo políticamente'. Las únicas personas que no pueden comprar unidades dentro de sus estructuras son aquellas con condenas por delitos violentos ('Los de cuello blanco y DUI están bien', dice) y delitos contra los niños. También desaprueba a las personas que derriban casas.

Pero volviendo a 2017. Trump acababa de tomar posesión del cargo, lo que provocó un aumento de estadounidenses que dijeron que se mudarían a Canadá y solicitaron pasaportes extranjeros. Sin embargo, algunos de los que se quedaron empezaron a buscar búnkeres de lujo. 'No se está convirtiendo en una tendencia, ya lo es', afirma Larry, mientras enumera los proyectos actuales en los que está trabajando o planea trabajar.

Aparte del Survival Condo en las afueras de Concordia, hay una segunda estructura más lujosa llena solo con unidades de penthouse, que se está construyendo dentro de otro silo de misiles en otro lugar de Kansas. También ha sido contratado para construir búnkeres privados multimillonarios para clientes adinerados.

'Deja esta actitud apocalíptica y sigue con el espectáculo'. - Dolly Parton

A pesar de la percepción de que los ricos están de repente en busca de pied-à-terres que sobrevivan al apocalipsis gracias a los recientes desarrollos políticos, si le preguntas a Larry, él cree que siempre ha sido así: la gente simplemente ha tenido miedo de hablar de ello públicamente. . A eso, me cuenta la historia de un 'actor de Hollywood de primera' que lo llamó para hablar sobre la compra de un búnker. 'Este A-lister dijo que sería una decisión más fácil declararse LGBT que decir que eras un preparador o que estabas interesado en sobrevivir', recuerda. Pero también que 'tener dinero significa tener influencia'.

'Muchos de nuestros propietarios están conectados con políticos, funcionarios de alto nivel y los mejores en Silicon Valley', dice. 'Según la información que están obteniendo, se están dando cuenta de que sería prudente poseer una de estas cosas'. Además, dice que 'el colapso económico global es probablemente la razón más importante por la que la gente acude a nosotros. No es solo guerra nuclear y zombis '. Continúa: 'No estoy diciendo que esté 100% seguro de que va a pasar algo malo, pero cuando se tienen en cuenta todas las situaciones hipotéticas, en realidad no es tan extremo'.

Es por eso que todos sus dueños tenían planes de escape, o G.O.O.D. (Get Out of Dodge) kits, como se los conoce comúnmente dentro del movimiento, incluso antes de que él los conociera. Originalmente, el Survival Complex tenía acceso a dos Hummers que, durante cualquier desastre ('del modo normal al modo de bloqueo', dice Larry; el modo normal es cualquier cosa, desde un día promedio hasta un tornado o un huracán; el bloqueo se produce cuando 'hay un amenaza física que abarca la instalación '), recogería a cualquiera de sus propietarios dentro de las 200 millas. Desafortunadamente, esos vehículos pertenecían a un propietario que ya falleció y, a partir de ahora, cada cliente es responsable de llegar a las instalaciones por su cuenta. Cuando Larry convocó una reunión para sugerir diferentes rutas de escape, se alegró, pero no se sorprendió, de que ya tuvieran BOV (otro término de supervivencia que significa 'Bug-Out Vehicles', una forma de transporte en caso de que la mierda golpee el fan, o SHTF en abreviatura de supervivencia) con planes de viajar en avión, o en un automóvil a prueba de balas con un tanque de alcance extendido que podría llevarlos 'de Miami a Kansas sin tener que detenerse para cargar gasolina', dice.

Pero poseer un búnker y tener un plan de escape no es solo un estilo de vida para los ricos y paranoicos. 'Esto es como un proyecto de ciencia viva', explica, comparando un búnker con tener 'un seguro de vida versus un seguro de vida'.

'Esta es la manera que el mundo termina. No con una explosión sino con un gemido.' - T.S. Eliot

'La gente no debe pensar en ello como' Estoy comprando un búnker que nunca voy a usar '' ', dice,' sino como 'Acabo de comprar una segunda casa para una feria de ciencias que resulta ser nuclear endurecida'. . ''

A medida que nos acercamos Al final de la gira, le pregunto a Larry más sobre sus planes para el futuro. De repente, nos paramos frente a una habitación de acero inoxidable que está completamente vacía, salvo por un inodoro y un lavabo. 'Es una celda de la cárcel', aclara Larry, y cuando le pregunto si es para intrusos o clientes, responde: 'Propietarios. Si uno de ellos bebe demasiado o tiene un mal día ...

Mirando esa desoladora celda casera, rápidamente recordé exactamente dónde estaba, a 200 pies bajo tierra. Tal vez al darse cuenta de mi malestar, Larry comienza a darme palmaditas en la espalda. '¿Es extremo poder estar preparado para cualquier cosa?' él pide. 'No. Es necesario.'