'Milkwishes': una nueva historia de Kristen Roupenian

2021 | Música

Milkwishes había estado muerto durante años antes de que Ryan se diera cuenta de que había olvidado su nombre. Eso fue en junio, cuando regresó a casa para el sesenta y siete cumpleaños de su madre. Los dos estaban sentados en el porche, hablando amablemente sobre cómo deberían hacer algo con la maleza, cuando Ryan vio, a sus pies, un diente de león que se había puesto blanco demasiado pronto.

Se lo arrancó y, como siempre hacía cuando pensaba en dientes de león, vio un breve destello de Milkwishes: su cabello blanco dorado, la mancha blanca que se derramaba sobre su ojo azul pálido, sus labios fruncidos como para un beso. . Sin pensarlo demasiado, sopló las semillas en el cálido aire de la tarde, y luego, tal vez porque estaba en casa, o porque su madre estaba cerca de cumplir los setenta, o porque su padre había muerto el invierno anterior y la nostalgia lo perseguía. con un poco más de obstinación que en otros años, dejó que su mente se demorara medio segundo más de lo que hubiera hecho en esa imagen de Milkwishes, el tiempo suficiente para notar, por primera vez, que en su cabeza ella estaba ahora sólo Milkwishes, que por supuesto no era su verdadero nombre.

'Mamá', dijo, arrojando el tallo al césped. '¿Cómo se llamaba esa chica rubia, que vivía en el barrio cuando era pequeña?'



'Oh, señor', dijo su mamá. 'Eso fue hace mucho. No tengo idea. ¿Qué diablos te hizo pensar en eso?

—En realidad, nada —dijo Ryan. `` Solía ​​llamar a los dientes de león que se habían convertido en semillas de los deseos de la leche, y siempre pienso en ella cuando los veo ''.

joven matón y su novia canción

'Eso es gracioso', dijo la mamá de Ryan. Recuerdo que los llamaste así: todos los niños lo hicieron, un verano. Pero no creo que a nadie en particular se le haya ocurrido. Su boca se inclinó hacia abajo de una manera que le indicó a Ryan que estaba a punto de decir algo inteligente. 'Pensé que era solo jerga infantil, una de esas palabras que solían surgir por todo el vecindario de la nada ...'

Hizo una pausa, muy a la ligera, para darle la oportunidad de terminar su frase. Podría haberlo hecho, pero no lo hizo, así que ella lo dijo por él.

Como dientes de león.

Esa noche, Ryan dio un paseo solo por el prado detrás de su casa. Le había dicho a su madre que saldría a llamar a su novia, Chloe, aunque Chloe se había mudado de su apartamento compartido la semana anterior. A su madre le había gustado tanto Chloe que él se dijo a sí mismo que le estaba haciendo un favor al esperar para contarle sobre la ruptura hasta después del fin de semana de cumpleaños, aunque sabía en el fondo que la pasión de su madre por su cumpleaños no podía ser estropeada por nada tan insignificante. como el final de otra relación de un año más.

Durante toda la vida de Ryan, el cumpleaños de su madre había sido honrado con una pompa igual a la suya; Fue solo cuando estaba en la escuela secundaria que se dio cuenta de que los padres de otros niños generalmente permitían que sus propios cumpleaños se desvanecieran en un segundo plano cuando los de los niños ocupaban un lugar central. De hecho, cuando era muy pequeño, Ryan había interpretado la decisión de su padre de permitir que su cumpleaños estuviera marcado simplemente por el otorgamiento de una corbata, una tarjeta hecha apresuradamente y un beso aún más apresurado en la mejilla como un rasgo peculiar de la personalidad. de una pieza con la timidez que lo había hecho parecer un poco extraño en cada reunión de más de dos personas, incluida su familia de tres.

tu y yo yo y tu juntos

Pero ahora los McCormick eran una familia de dos personas, lo que significaba que la responsabilidad de celebrar suficientemente el cumpleaños de su madre recaía únicamente sobre los hombros de Ryan. Sabía en su corazón que le había mentido no por su propio bien, sino porque no quería ver la expresión de lástima que se movía en su rostro antes de que reorganizara sus rasgos en una brillante muestra de apoyo. De hecho, podía imaginarse el rostro que ella habría hecho tan bien que ni siquiera necesitaba aparecer para que él se sintiera irritado y oprimido por él, por lo que pisoteó a través del prado que se oscurecía, a pesar de la humedad que se elevaba alrededor. sus zapatos, por mucho más tiempo de lo que hubiera tomado cualquier llamada telefónica real.

El sol se había puesto cuando llegó al pozo, que solo reconoció como su destino cuando se instaló en el borde de su borde. La mayor parte de la luz del atardecer había desaparecido, pero quedaba lo suficiente para que pudiera decir que todos los dientes de león que tenía a su alcance eran de un amarillo brillante, aún no se habían convertido en semillas. La pregunta de Milkwishes todavía lo molestaba; después de que su madre hiciera su inteligente comentario, Ryan había luchado contra el impulso de decirle que estaba equivocada, que la palabra deseos de leche no era solo jerga del vecindario. Milkwishes, cualquiera que fuera su verdadero nombre, tenía inventado deseos de leche, estaba absolutamente seguro de eso.

Se le ocurrió con una sacudida de sorpresa que había pensado en Milkwishes, si no todos los días, al menos todas las semanas, desde que tenía seis años, no explícitamente, exactamente, pero en ese destello de imagen, la chica rubia. con el ojo lleno de cicatrices frunciendo los labios para soplar la blanca nube de semillas. Veía su rostro no solo cada vez que pensaba en los dientes de león, sino cada vez que escuchaba la palabra deseo, e incluso tenía un recuerdo vago pero distinto de tirar un galón de leche al suelo hace unas semanas, al ver el charco blanco. esparcidos por las baldosas, y pensando ociosamente en contarle a Chloe sobre cómo una chica del vecindario que había muerto había llamado a los dientes de león deseos de leche, no por ninguna razón en particular, solo como algo de lo que hablar mientras fregaban el piso. La imagen era un pequeño fragmento de su infancia que se había enredado en su memoria, aferrado a un grupo de asociaciones como una rebaba que se aferra al borde de la pernera de su pantalón, viajando con él, inadvertido, hasta la edad adulta, cuando es así. muchas de las cosas que había intentado llevarse con él se habían perdido.

Se encontró pensando en otra parte del recuerdo ... una chica en el barrio que murió .'

Tiró de un diente de león y lo frotó entre sus dedos, aplastándolo para liberar su olor agrio. Como un pequeño poema, de verdad deseos de leche . Deseo porque quisiste en ellos, Leche porque eran blancos. Un pequeño florecimiento de la creatividad infantil que merecía ser atribuido a su creador, no descartado casualmente como jerga de nadie. Excepto ... era él absolutamente ¿Seguro que no se había mezclado en algún lugar del largo viaje desde la niñez hasta ahora? Si miraba más de cerca el recuerdo, ¿no era posible que hubiera asociado a la chica en la que pensaba como Milkwishes con tanta fuerza con la palabra, no porque ella hubiera inventado el término, sino porque había tenido ese blanco dañado? -ojo con cicatrices que un adulto podría haber llamado una vez lechoso ¿Y ese cabello claro que caía en algún lugar a la sombra entre el oro de los pétalos de un diente de león y la blancura de su semilla? Y deseos - buscó a tientas por qué Milkwishes podría haber sido asociado en su mente con deseos, pensó que lo tenía, y luego sintió que se le escapaba. En cambio, se encontró pensando en otra parte del recuerdo: una chica del barrio que murió .

No solo murió. Ahogue. Milkwishes se había ahogado. Su ahogamiento era una parte integral del recuerdo; estaba tan seguro de ello como si las palabras hubieran sido garabateadas en el reverso de la fotografía de la chica iluminada por el sol que había estado cargando con él todo este tiempo, una imagen que rara vez se había molestado en darle la vuelta. Pero lo que ahora se dio cuenta fue que, durante los últimos veinte años, nunca se había molestado en corregir la vaga impresión, que seguramente era solo una mezcla de imaginación y confusión infantil, de que ella se había ahogado aquí mismo, en este pozo.

Relacionados | Lea estos 15 libros en cuarentena

Su madre estaba en la cama cuando entró. Ella todavía estaba despierta y probablemente lo estaría durante horas, eran poco más de las nueve y una línea de luz aún brillaba debajo de su puerta, pero él evitó hablar con ella tan tarde en la noche porque, para decirlo sin rodeos, ella bebió. dormir todas las noches, y lo ponía nervioso, escuchar la forma en que sus palabras se agitaban en su boca, sus emociones un poco más desordenadas, un poco más crudas, de lo que eran durante el día. Su abuela materna había sido exactamente igual, aunque su bebida preferida había sido jerez, no ron. La tensión del alcoholismo que atravesaba a su familia le pareció extrañamente inocua, y su fuerza era difícil de medir. Su madre, después de todo, no demostró obvias consecuencias negativas por su bebida nocturna: aparecía con energía todas las mañanas a las siete y se iba en bicicleta al gimnasio todas las tardes. De manera similar, su abuela se había mantenido en su mayor parte sana hasta que murió, gravemente, de Alzheimer, a los ochenta y nueve años, aunque como su función cognitiva había disminuido, su copa de jerez a la hora de acostarse había llegado cada vez más temprano. Cuando se mudó a la vida asistida, tenía la costumbre de desmayarse en su sillón reclinable antes de que se pusiera el sol.

`` Ella todavía estaba despierta y probablemente lo estaría durante horas ... pero él evitaba hablar con ella tan tarde en la noche, porque, para decirlo sin rodeos, ella bebía para dormir todas las noches, y eso lo desconcertaba, escuchar la forma en que su las palabras se derramaron en su boca, sus emociones un poco más desordenadas, un poco más crudas, que durante el día.

Plenamente consciente de la ironía de emparejar la acción con este particular tren de pensamiento, se sirvió un whisky duro, disfrutando del sonido de los cubitos de hielo que se estiraban y crujían contra el vaso. Mira, ahí estaba de nuevo, una imagen, enredada en la memoria. Siempre veía un breve destello de su abuela cada vez que tomaba una copa antes de acostarse, lo que significaba que la veía casi todas las noches. Excepto que no exactamente ver su abuela - vio a su madre, su rostro borroso superpuesto al cuerpo de su abuela, estirado en el sillón azul, pero este híbrido abuela-madre era ... un cadáver, de una manera que no era ni remotamente real; la figura no se estaba muriendo, estaba muerta, lo que significaba que la imagen había surgido casi en su totalidad de su imaginación, porque su abuela había muerto en un asilo de ancianos, no tendida, borracha, en su silla.

Y le pareció (las distintas capas de esta imagen se despegaban mucho más fácilmente que la otra, sin duda porque era mucho más reciente) que este conjunto de asociaciones se había formado, en algún momento, por un solo pensamiento explícito. : se había servido una bebida, y pensó en algo amargo y seco, como: Esperamos que la bebida nos afecte a los dos antes de que llegue el Alzheimer. Y luego, la próxima vez que se sirvió una copa, él ' Había recordado haber tenido ese pensamiento, y lo había recordado de nuevo la noche siguiente, y la siguiente, hasta que el pensamiento ya no tomó la forma de palabras sino que se comprimió en una sola imagen, una mezcla de imaginación y verdad tan familiar que él apenas registró su persistente parpadeo en el ojo de su mente.

Entonces tal vez Milkwishes no había inventado deseos de leche . Pudo haberse equivocado en eso, al igual que estaba definitivamente equivocado acerca de esa inquietante creencia infantil de que se había ahogado en su pozo. Creencia era realmente una palabra demasiado fuerte para eso; era simplemente otro conjunto de asociaciones, la imagen de la piedra bien colocada sutilmente en el fondo de su imagen mental de la niña pidiendo su deseo. Se le había advertido constantemente que se alejara del pozo cuando era un niño, pero solo de manera general se le advirtió que no jugara con fósforos o se subiera a una canoa sin usar un chaleco salvavidas; las advertencias no habían ido acompañadas de la terrible urgencia que seguramente habrían llevado si un niño hubiera muerto allí. Además, si alguien se hubiera ahogado en su propiedad, seguramente sus padres lo habrían mencionado en alguna conversación en algún momento de las últimas décadas; tendían a evitar temas incómodos, pero no hasta ese punto.

Así que inventado. Pero si Milkwishes no se había ahogado en su pozo, ¿cómo había muerto? ¿Y cuál diablos era su nombre? Pensó, aunque ahora estaba esforzándose más allá del punto de cualquier credibilidad real, que había una sensación de distancia incrustada en el recuerdo, que tal vez ella había estado ... de vacaciones ... muy lejos ... en la playa. o algo así, cuando ella se había ahogado, razón por la cual recordaba el hecho de su muerte pero nada más, ningún funeral o gente vestida de negro o ... cualquier cosa, en realidad, excepto la absoluta finalidad de su muerte.

¿Cómo pudo haber dejado que algo tan horrible se perdiera?

Ryan apuró el whisky y se sirvió otro, aunque, hasta la ruptura, había estado tratando de limitarse a uno por noche. Era extraño, ¿no ?, que su madre no hubiera dicho nada sobre el ahogamiento de Milkwishes; extraño que su madre no recordara el nombre de Milkwishes, aunque uno pensaría que la muerte de un niño de la edad de su propio hijo habría quedado grabada en su memoria. Incluso si Milkwishes se hubiera ahogado en algún lugar lejano, su madre debe haber conocido a su madre, y seguramente el efecto de la tragedia se había extendido por el vecindario; parecía extraño que él mismo hubiera olvidado el nombre de Milkwishes, pero tenía una excusa, había sido tan joven, cuatro o cinco a lo sumo. ¿Cómo era posible que algo tan espantoso pudiera haber tenido tan poco efecto en su madre? ¿Cómo pudo haber dejado que algo tan terrible se perdiera?

madre puedo dormir con el peligro 1996 trailer

Mientras este último pensamiento se desbordaba, se dio cuenta de que estaba sintiendo el efecto de la bebida; se estaba volviendo melodramático y morboso y debería irse a la cama. Pero, como un niño, desafió obstinadamente su propio agotamiento. Se quedó en la sala de estar y bebió bebida tras bebida, pensando en Milkwishes, lo que le había sucedido; que Mierda era su nombre, golpeando su cabeza contra la pared inquebrantable de su amnesia infantil hasta que se sintió no solo mental sino físicamente adolorido. Cuando salió el sol, estaba empapada e incandescentemente furioso, consciente de que si no se levantaba y se acostaba, su madre lo encontraría en un par de horas, desmayado en la silla de su padre, e incluso si subía las escaleras a su habitación, era lo suficientemente tarde y estaba lo suficientemente borracho que estaba garantizado que estaría exhausto y con resaca e incapaz de celebrar el fin de semana del cumpleaños de su madre con el entusiasmo que ella merecía. Obviamente estaría desconsolada por esto, pero escondería su decepción y fingiría estar divirtiéndose por su por el bien, y le enojó que ella lo viera como un niño que creía que necesitaba ser protegido incluso de su decepción hacia él. Vete a la cama, Ryan, pensó para sí mismo con severidad, con la voz de su padre, pero la amonestación no tuvo ningún efecto en él; había caído en un pozo de autocompasión tan profundo como aquel en el que Milkwishes definitivamente, absolutamente no se había ahogado: su padre estaba muerto y eran solo ellos dos, él y su madre y sus terribles recuerdos, y ellos Pasaría todos los cumpleaños que le quedaran fingiendo no ser lastimados el uno por el otro, sentándonos uno al lado del otro y emborrachándonos cortésmente en la escalinata, viendo crecer y crecer las malas hierbas mientras esperaban que el monstruo del olvido las devorara.

Su madre bajó las escaleras a última hora de la mañana y se preparó un desayuno de cumpleaños, llenando la casa con el olor a jarabe de arce. Se despertó tan pronto como las ollas y sartenes comenzaron a tintinear en la cocina, pero no abrió los ojos hasta que ella agitó un plato de panqueques debajo de su nariz.

'¡Buenos días dormilón!' dijo alegremente. 'Pensé que podríamos comer en la entrada, es tan bonito afuera'.

¿Dónde está Tiffany? Me encanta Nueva York

—Claro, mamá —dijo, con la cabeza palpitante, el estómago revuelto y el sueño formando costras en los ojos. La ayudó a llevar todo afuera y se acomodaron en los escalones, con las tazas de café a su lado y los platos en equilibrio sobre el regazo.

'¡Oh!' su mamá dijo: 'Recordé, anoche, antes de quedarme dormido, el nombre de la niña de la que estábamos hablando ayer. El vecino. Su nombre era Margaret. Margaret Allister.

'¿Has perdido la cabeza?' Dijo Ryan. Margaret Allister no se mudó aquí hasta que yo tenía, como, doce años. Ella no esta muerta. Somos amigos en Facebook. Vive en Alameda.

Su madre se estremeció ante la dureza innecesaria, pero la cubrió de nuevo con una sonrisa. ¡Nadie murió en el barrio! Al menos no con nadie con quien jugaste. El hijo de Claire Dougherty murió en ese accidente de coche, pero era más joven que tú. Creo que para entonces ya estabas en la universidad.

Mamá dijo Ryan. No me refiero al hijo de Claire Dougherty, ni tampoco a Margaret Allister. Estoy hablando de esa niña, que murió cuando yo tenía como cinco años o algo así. Tenía el pelo rubio muy claro y una cicatriz en el ojo por algún accidente, y se ahogó, creo que de vacaciones. ¿Recuerda?'

'¡Oh, esa chica!' dijo su madre. Dios mío, no puedo creer que lo recuerdes. Pero no, nunca la conociste. Estás pensando en la amiga de papá, la chica del cabello rubio y la cicatriz. Ella murió cuando él era pequeño, ahogado en un estanque.

Relacionados | Transmite en vivo esto: Club de lectura con Sydney Sweeney

'No', dijo Ryan. 'Te equivocas. Ella no lo hizo '.

'Tú eres el que está equivocado, sabelotodo', dijo descaradamente la mamá de Ryan. Definitivamente era ella. Cuando estabas en preescolar, sentías tanta curiosidad por ella y te hacían todas estas preguntas. Te negabas a creer que ella no volvería si lo deseabas lo suficiente. Recuerdo que fue tu deseo de cumpleaños cuando tenías cinco años, que el amigo de papá volviera a estar vivo; solías robar el cambio de papá y pedir deseos con las monedas que arrojabas al pozo. Quizás también en los dientes de león, aunque no lo recuerdo específicamente. Creo que pensaste que papá estaba más triste por eso que él, o tal vez solo estabas imaginando la muerte. Nos dio escalofríos, para ser honesto, lo mucho que hablaste de eso ... pero luego te hiciste mayor y pensé que te habías olvidado, porque no lo habías mencionado desde entonces. Dios mío, eso fue hace tanto tiempo.

Ryan preguntó en voz baja: '¿Alguna vez vi una foto de ella? ¿La chica que se ahogó?

j lo en el vestido verde

Su mamá frunció el ceño y dijo: 'No, no lo creo. No puedo imaginar dónde lo habrías hecho.

Aunque la recuerdo. Puedo ver su cara '.

Creo que debes haberlo inventado, por lo que te dijo papá. El cabello rubio, la cicatriz: siempre fue un buen narrador, ¡qué memoria para los detalles! ¡Y ahora sientes que la recuerdas!

¿Y sabes su nombre?

Dios, no. Ahora no, si es que alguna vez lo hice. Siempre pensé en ella como la amiga de papá, y creo que pensé que tú también. Es tan gracioso cómo funciona la mente, ¿no?

La pregunta flotó en el aire, pero dejó que se alejara sin una respuesta, porque estaba hipnotizado por su recuerdo del rostro bañado por el sol de Milkwishes, los ojos lechosos, los labios fruncidos, el cabello pálido que caía sobre sus hombros; un rostro que para él era tan real como cualquier otra cosa en sus recuerdos de la infancia y, sin embargo, lo veía disiparse, romperse suavemente en pedazos y flotar en la distancia, como las semillas de un diente de león arrastradas por el viento.

Copyright © 2020 por Kristen Roupenian. Milkwishes 'es una adición nueva, nunca publicada, a la próxima versión de bolsillo de CAT PERSON AND OTHER STORIES por Kristen Roupenian, publicada por Scout Press, un sello de Gallery Books, una división de Simon & Schuster, Inc. Impreso con permiso. Reserva el libro en rústica, que saldrá el 14 de abril de AQUÍ .