Cuando no puedes cambiar sus mentes

2021 | America

Es la última semana de mayo de 2020. Richie Bonsell-Walter sostiene un letrero de arcoíris de Black Lives Matter sobre un trapeador de cabello rosa decolorado. Está de pie frente a la pequeña biblioteca pública de Tyrone, Pensilvania. El sol se esta poniendo. Una camioneta negra se detiene junto a la acera donde estamos parados. El conductor es un hombre blanco que viste una camiseta sin mangas y una gorra de béisbol. '¿Sabes cuántos hombres negros fueron asesinados por la policía el año pasado? Deberías saber si estás aquí protestando ', escupe. Sin detenerse a recibir una respuesta, continúa. 'Nueve. ¿Sabes cuántos hombres blancos murieron? 57. '

'Pero es desproporcionado', dice Richie, 'y los policías nunca son condenados'. El hombre pone los ojos en blanco y acelera el motor mientras se aleja.



Richie es imperturbable. 'No estoy aquí para cambiar de opinión', dice. Estoy aquí para mostrarle a la gente lo que está sucediendo. Estoy aquí para que no puedan ignorarlo '. Es su decimoctava noche consecutiva aquí con su cartel. Continuará durante el próximo mes.



Tyrone es una aldea rural de poco más de 5,000 personas en el río Little Juniata en el centro de Pensilvania. Sus residentes son 97% blancos. Donald Trump ganó el condado en un 71% en 2016 (ganó el estado, que volverá a ser un campo de batalla crucial en las elecciones de este año, en menos del 1%). De vez en cuando, pasa un amigo o su hermano de 11 años. Rara vez, alguien que pase caminando se le unirá. Pero mientras el resto de la nación estalla en furia, el joven de 22 años es el único manifestante dedicado de su ciudad.

Richie nunca había oído hablar de una protesta en su ciudad natal hasta cinco días después de la muerte de George Floyd, cuando fue al centro con un amigo y un cartel de Black Lives Matter. 'Yo estaba enojado. No parecía que nadie más estuviera hablando ”, dice. 'La gente se estaba centrando en el saqueo y no en por qué la gente protestaba en primer lugar'.



Sospecha que esa noche fue la primera manifestación por los derechos civiles de Tyrone, excepto por 'cuando los ferrocarriles estaban haciendo su trabajo sindical'. Al principio, Richie planeó una semana de protestas nocturnas. Después de ver la respuesta de su pueblo, decidió que no podía detenerse.

Lady Gaga naciste de esta manera

'Aquí la gente se enoja mucho', dice. 'Las palabras' Black Lives Matter '.

Tyrone es un globo de nieve de una ciudad, tanto en apariencia como en el pasado idealizado que conserva. En la década de 1930 era un rico centro ferroviario, que también producía papel y carbón, con un pico de población cercano a los 10.000. La I-99 atraviesa el engañosamente abundante valle de las montañas Allegheny donde se encuentra Tryone. Desde la carretera, los transeúntes ven un pueblo de pan de jengibre con casas pintorescas y uniformes de Sears Roebuck construidas para albergar a los trabajadores de las fábricas. La salida 48 lo deposita en el centro de una postal, todos los escaparates de ladrillos, cortinas de tapete y letreros pintados a mano.



'Es bonito de ver, pero personalmente, no quiero vivir aquí', dice Richie. La ciudad tiene un solo supermercado, dos bares, una tienda de un dólar y un arco iris de restaurantes de comida rápida, que según Richie constituyen la mayor parte de la vida nocturna y el entretenimiento de la ciudad. De lo contrario, para divertirse, está el Walmart en Huntingdon, el centro comercial en Altoona o el parque de diversiones de Del Grosso, que emplea a la mayoría de los adolescentes en la ciudad cada verano, excepto este.

American Eagle Paper Mill, una de las fábricas más antiguas del país, mantuvo a Tyrone hasta 2001 cuando cerró, reabriendo con una producción menor en 2003. Sigue siendo uno de los empleadores más grandes de la ciudad y uno de los pocos lugares en Tyrone que puede hacer arriba salario mínimo, junto con el hospital, el distrito escolar, un fabricante de piezas de maquinaria y Gardners Candies, la fábrica de dulces donde trabajan Richie y su madre. El salario mínimo de Pensilvania es de $ 7.25. Richie y su madre cobran 10 dólares la hora. El flujo de heroína a través de la ciudad se convirtió en metanfetamina en algún momento en la memoria de Richie.

Pensilvania está plagada de ciudades como Tyrone, que se han asfixiado a medida que las industrias extractivas que las hacían ricas (carbón, acero, madera, petróleo y gas natural) se volvieron obsoletas o subcontratadas. La fantasía que se conserva allí es de promesa industrial, la bondad inherente de la vida ordenada de una pequeña ciudad y la blancura indiscutible.

Relacionados | Reabrir estos casos pasados ​​de brutalidad y negligencia policial

'Amante de los negros', 'Poder blanco', 'F * ggot', 'Perra tonta', 'Consiga un trabajo', 'Consiga una vida', '¿Qué pasa con el crimen negro sobre negro?' 'Bebé asesino, '¿Qué tal Pink Floyd?' fueron todas las respuestas producidas por las protestas de Richie dentro de una semana. Los contramanifestantes llegaron al tercer día, armados con delgadas banderas azules de vidas y un cartel de Trump 2020. Un hombre que pasaba por delante hizo un gesto de corte de garganta hacia Richie. Una forma popular de expresar desaprobación se llama 'carbón rodante', que, me dice Richie, es cuando los conductores configuran sus motores para liberar combustible adicional de modo que sus autos arrojen humos negros cuando pisan el acelerador.

A veces, la gente da la vuelta a la cuadra para una segunda burla. 'Yo diría que el 50% de la gente me ignora. 25% muestra apoyo. Y el 25% lo odia ”, dice Richie. Se ha acostumbrado a mantener una lista de todos los insultos y amenazas que escucha en la aplicación Notas de su teléfono. No para demostrar lo mártir que es, sino como prueba para los escépticos. Treinta minutos más tarde, la noche 18, cuando me reuní con Richie en la biblioteca, una mujer se desvía por la esquina. 'Joder niggas', grita, riendo. 'Por eso estoy aquí', me dice Richie.

Jaelyn Oliver, un cultivador de cannabis de 27 años y uno de los pocos residentes negros de Tyrone, se estaba preparando para mudarse con su esposa y su hija de 18 meses cuando hablé con él en junio. Nació en Pittsburgh y se mudó aquí en sexto grado. Se graduó de la escuela secundaria en Tyrone en 2011 y se fue para unirse a la Marina, regresando en 2015. Tenía la intención de irse rápidamente después de que terminara su servicio, pero se quedó cinco años más para cuidar a su suegra y madrastra.

'No podría estar más emocionado de salir de Tyrone', dice. Jaelyn cuenta con otras seis familias negras cuando era niño, la mayoría de las cuales eran niños de raza mixta criados por un padre blanco. 'No fue fácil', dice, contando la lista de abusos que enfrentó con una claridad indiferente. 'Me han atacado en los partidos de fútbol. Me han amenazado porque me gustaba una chica que no era negra. Me han dicho 'si se llevan a nuestras esposas, nosotros les quitamos la vida'. Me han colgado sogas delante de mi casillero. Son las cosas más grotescas que se te ocurren, salvo que te cuelguen de un árbol.

Jaelyn no sabía quién era Richie hasta que vio una noticia local sobre la circulación en Facebook. 'Vi una foto de estos niños blancos celebrando una hermosa vigilia por George Floyd. Escuché sobre lo que sucedió con que los llamaran 'amantes negros' y que le arrojaran símbolos de degüello. Me sentí realmente herido ', dice. 'Simplemente están aquí diciendo que debemos ser tratados como iguales'.

La gente ha sido alimentada sistemáticamente con esta mierda durante toda su vida. Están defendiendo todo lo que creen saber.

Jaelyn ve a sus vecinos con lo que es fácil ver como una empatía inmerecida. 'La gente aquí ni siquiera sabe que está siendo racista', dice. Es solo ignorancia. Si miras nuestros libros de historia, todavía enseñan cuán grande era el sur con la esclavitud y el precio de la guerra civil en el sur. La gente ha sido alimentada sistemáticamente con esta mierda durante toda su vida. Están defendiendo todo lo que creen saber.

Él entiende por qué están enfurecidos por los llamados al empoderamiento de los negros. 'Aquí hay gente que no ha hecho más que cultivar y trabajar toda su vida', dice. —Perros duros, cristianos, sureños, solitarios. Cuando digo eso, me refiero al término. Los cuellos de las personas se queman por el sol porque muelen todos los días de sus vidas. Cuando escuchan términos como 'privilegio blanco' y 'racismo sistémico', no entienden, porque sienten que no tienen ningún privilegio. No tienen ningún poder '.

Él y su hermano asistieron a una de las primeras marchas pidiendo justicia para George Floyd en Pittsburgh. Incluso como persona queer, cuando protesta en Tyrone, Richie tiene un nivel de seguridad que Jaelyn no podía esperar. 'Marchar o protestar en Tyrone nunca fue de interés para la gente afroamericana aquí', dice, sugiriendo que una manifestación liderada por negros en Tyrone se habría enfrentado con violencia. 'Tienes que entender, para mí, crecer aquí, esa es la última situación en la que quiero ponerme. No es cobardía, es ser inteligente'.

Las protestas de Richie envalentonaron a Jaelyn y viceversa. El día después de que Jaelyn se enteró de Richie, llamó a su hermano Fuquan en Altoona, y la pareja organizó una marcha en Tyrone coincidiendo con la cuarta noche de Richie. 'Para que tengan la fuerza para hacer esto', dice Jaelyn. `` Necesitaba mostrarles que los respaldamos. Queríamos mostrarles que lo que están haciendo es poderoso. Puedo entender querer dar marcha atrás después de ser acosado, cuando ni siquiera tienes un perro en la pelea '. Esa noche, la pequeña multitud de Richie se unió a entre 40 y 50 manifestantes, que cruzaron el centro para arrodillarse durante nueve minutos frente a la estación de policía en medio de una tormenta.

'Fue entonces cuando decidí que no podía parar', dice Richie. “La marcha demostró que a la gente le importaba, que yo estaba causando un impacto. Cuando apareció Jaelyn para invitarme a la marcha, que fue la primera vez que los negros de la ciudad se unieron. Se sintió lo suficientemente seguro como para presentarse y quiero que los negros se sientan seguros. Eso es realmente lo que era '.

'Eso es lo que estamos haciendo ahora mismo, estamos sacudiendo el alma de estos pueblos. Está sucediendo en todo el país '.

Es hermoso lo que está haciendo Richie. Ser un recordatorio constante para esta ciudad ”, dice Jaelyn. A veces se para justo al lado de la I-99. Si lo primero que ves cuando entras en nuestra ciudad es 'Black Lives Matter' y no crees en eso, eso te va a joder el alma. Eso es lo que estamos haciendo ahora mismo, estamos sacudiendo el alma de estos pueblos. Está sucediendo en todo el país '.

El movimiento de masas de este año por la justicia racial se ha asegurado serios compromisos para desfinanciar a la policía en las principales ciudades. En Tyrone, la lucha consiste simplemente en no dejar que la gente cierre los ojos. Después de una semana, Richie notó que el tráfico estaba disminuyendo en la intersección de la estación de policía. Los conductores lo evitaban al darse cuenta de que estaría allí todas las noches.

'La gente no quiere reconocer lo que está pasando', dice. 'Pero no puedes ignorarlo porque te sientes incómodo'. Después de eso, comenzó a visitar todos los puntos calientes que incluyen Sheetz, Burger King, Pizza Hut, la biblioteca, Epworth Manor Senior Living Center, un monumento a los veteranos y la mediana justo al lado de la interestatal al llegar a la ciudad. 'No importa a dónde vayas una noche determinada, me verás', dice.

Richie está acostumbrado a estar solo, evitado y gritado por extraños. Es trans no binario y prefiere los pronombres masculinos, aunque no espera que la mayoría de las personas con las que interactúa los utilicen. En un lugar diferente, con su camiseta Sublime, pantalones cortos holgados, gorra de béisbol Hot Topic y tatuaje en el antebrazo del símbolo del género masculino, Richie podría verse como el punk queer promedio. Pero en Tyrone, donde Richie dice que es 'una sexta parte de la comunidad queer', no hay nada promedio en él.

Relacionados | La utopía rural queer de John Deeriere

Richie se dio cuenta de que era bisexual cuando tenía 13 años. Se identificó brevemente como lesbiana, luego como agender y finalmente como trans. Había visto a personas trans en la televisión, pero nunca había conocido a ninguna antes de salir del armario. Fue acosado durante toda la escuela y todavía sufre acoso rutinario en Tyrone. Lo llamaron 'maricón' el día antes de que nos encontráramos por primera vez, mientras tomaba fotos para este artículo.

'Nada de lo que digan en realidad me duele', dice, de quienes lo acosan tanto en las protestas como en la vida cotidiana. Richie no siente miedo mientras protesta, solo cuando camina a casa. Según su experiencia, ahí es cuando la gente se siente envalentonada. `` Una vez que te han llamado todos los insultos del libro por una persona queer, y te han echado leche con chocolate en la cafetería, no hay muchas fases después de eso ''. Señala ese incidente en particular en la escuela secundaria como un punto de inflexión. Fue entonces cuando pensé 'Puedo dejar que estas personas controlen mi vida para siempre', o puedo admitir el hecho de que soy queer y soy raro, pero soy una buena persona. No pueden lastimarme, porque al final del día, me voy a la cama sabiendo que mi corazón está en el lugar correcto '.

Después de años como forastero en su ciudad natal, Richie se siente a gusto con el aislamiento y la incomodidad. En su trabajo, los compañeros de trabajo a veces lo llaman deliberadamente y usan pronombres femeninos. 'Hice que alguien se negara directamente y me dijera: 'Bueno, te respeto a ti y a tu identidad, pero así es como me siento' ', relata Richie alegremente. 'Como' ¡No me importa cómo te sientas Brenda! ' Brenda suele ser muy agradable. Es fácil ver cómo una persona más acostumbrada a adaptarse a su entorno tendría problemas para interrumpirla.

Richie es blanco. Es muy consciente de esto y de lo que significa, contra todo pronóstico. En Tyrone, es fácil pasar toda la vida sin tener una conversación, y mucho menos una relación significativa, con una persona de color. Richie no lo hizo hasta que se mudó a Johnstown, Pennsylvania cuando tenía 13 años. Una hora al sur, Johnstown es cuatro veces más grande y unas 20 veces más diverso que Tyrone. 'Johnstown es el primer lugar donde encontré el concepto de raza', dice Richie. En su primer día de octavo grado, cuando una niña negra en su salón de clases comenzó a hablar con él, interrogándolo sobre de dónde era. 'Estaba muy nervioso y tímido. Nunca fui bueno haciendo amigos, así que no respondí como ella quería '', dice.

Ella lo acusó de tener un problema con ella porque es negra. Ella preguntó: '¿Eres racista?' ', Relata Richie. No supe cómo responder. Escuché el término racismo. Pero nunca había escuchado esa pregunta antes '.

Richie traza una línea directa entre lo que sucedió después de sus protestas. Un estudiante negro en un asiento se dio la vuelta y le dijo a la niña que se detuviera, que Richie estaba claramente incómodo. El estudiante, que no es binario, se llama Bee. Siguen siendo uno de los amigos más cercanos de Richie. Me tomaron bajo su protección. Pero nunca tuvieron miedo de corregirme cuando dije algo fuera de lugar ”, dice Richie. 'Yo era tan ignorante. Bee fue muy bueno al educarme.

Bee, que ahora vive en Filadelfia, una de las primeras ciudades donde se produjeron las protestas, fue la primera en contarle a Richie sobre George Floyd. 'Sentí esta enfermedad', dice Richie. Todo en lo que podía pensar era, 'Dios mío, ¿qué pasa si Bee se agrega a la lista de nombres?' ''. Richie cree que es fácil para la gente de Tyrone ignorar la violencia contra los negros cuando es 'solo cosas en la televisión'. No piensan: 'Este podría ser tu amigo el próximo' ''.

El día después de que Richie se enteró de las protestas en Filadelfia y Minneapolis, él y su madre condujeron 30 minutos hacia el norte hasta State College, la ciudad acomodada, en su mayoría liberal, donde se encuentra la Universidad Penn State, para asistir a una marcha de Black Lives Matter. 'Estábamos conduciendo y me di cuenta,' ¿Por qué vamos allí? ' ¿Cuándo tenemos una ciudad aquí para empezar algo? Fue el anfitrión de su primera protesta en Tyrone esa noche.

Viajar hasta Johnstown abrió los ojos de Richie. Pero es posible que nunca hubiera ido al centro con su cartel si no hubiera seguido a su novia a Seattle después de la escuela secundaria. Utilizando ahorros, préstamos y becas, se matriculó en la Universidad de Seattle y conoció a más personas queer de las que había conocido en su vida. Richie dice en Tyrone que él y sus amigos pasaban el rato adentro, para evitar ser atacados como grupo. Con alegría, relata un caso en el que él y una amiga, ni siquiera una novia, caminando por el centro tomados de la mano, se besaron solo por diversión después de que un hombre les gritó. Amaba la vida de la ciudad y el transporte público. En Tyrone, una cultura de caminos rurales, está más limitado por su miedo a conducir. 'Vivir en Seattle lo cambió todo', dice. 'Me sacó de mi caparazón y me dio más confianza'.

Richie se convirtió en activista porque dejó Tyrone, pero también se convirtió en activista porque es de Tyrone, radicalizado por sus propias experiencias. Se involucró con un grupo anarquista en el campus que cerró un Chase Bank mientras protestaba contra el oleoducto Keystone XL. Por separado, comenzó a organizar a los trabajadores hoteleros inmigrantes con un grupo laboral en Seattle. 'Quería hacer eso porque solía trabajar en la limpieza', dice. “Dimos vueltas con folletos en varios idiomas, hablando sobre lo que eran los sindicatos y los beneficios que se merecían”.

Richie superó dos semestres. Se retiró para ahorrar dinero después de perder su beca. Condujo de regreso a casa por todo el país con su gato en diciembre de 2018, pero tiene planes de regresar permanentemente a Seattle tan pronto como pueda permitirse tomar clases en línea en la cercana Penn State, recuperar sus calificaciones y volver a su escuela. Ve un futuro para sí mismo en el activismo, pero también ha considerado convertirse en psicólogo. Un día, quiere escribir una novela que tenga lugar en Tyrone en los años 80 sobre dos hombres queer que se enamoran.

“Quiero poder volver a casa y sentirme tan seguro y protegido como cualquier otra persona. Estoy bastante seguro de que eso es todo lo que todos quieren hacer '.

Incluso si Richie no puede ver un futuro para sí mismo en Tyrone, todavía cree que vale la pena luchar por él. 'Esta sigue siendo mi ciudad natal', dice Richie. Incluso si vuelvo a Seattle, cuando alguien me pregunta de dónde soy, siempre diré Tyrone. Es quien soy. Quiero poder volver a casa y sentirme tan seguro y protegido como cualquier otra persona. Estoy bastante seguro de que eso es todo lo que todos quieren hacer '.

Para Richie fue intuitivo que apoyar Black Lives Matter, un movimiento multirracial liderado por la clase trabajadora, es una ruta para algún día sentirse seguro en su ciudad natal. Está protestando para mantener el nombre de Bee fuera de la lista, pero la coalición Black Lives Matter también exige derechos trans y el fin del sistema carcelario que criminaliza las adicciones de sus vecinos. Menciona esta interseccionalidad cuando habla de los problemas de drogas de Tyrone. 'La gente acaba en la cárcel cuando necesita atención. La gente es demonizada en lugar de ser apoyada ”, dice. ¿Cómo ayuda eso? El movimiento Black Lives Matter lo sabe. Se trata de vidas negras, pero también de muchas cosas. No puede priorizarlo todo a la vez. Empiezas con un hombre negro con la rodilla de un policía en el cuello, suplicando por su madre. El hecho de que las protestas de Richie no sean desinteresadas no es vergonzoso. Es lo que lo sostuvo.

El cabello de Richie ahora es morado y se avecinan elecciones. Trabaja a tiempo completo en la tienda de dulces y ahorra dinero para una visita a Seattle el próximo verano. La última protesta que realizó fue a fines de julio, casi al mismo tiempo que las manifestaciones disminuyeron a nivel nacional, interrumpidas por explosiones en ciudades como Portland, Louisville y Filadelfia. Richie dejó de salir después de que un par de hombres blancos de veintitantos años comenzaran a aparecer cada vez que protestaba, gritando amenazas desde un camión con banderas confederadas o haciéndole círculos en bicicleta.

'Estoy decepcionado de que me hayan echado', dice. Pero no ganaron. No me detuvieron ni la primera ni la segunda ni la decimoquinta. No detuvieron nada, simplemente lo ralentizaron ''.

Las protestas de este verano han polarizado aún más a Tyrone, como al resto del país. Pero el cambio favorece a un lado. Richie dice que no habrías visto ni un solo letrero de Hillary Clinton circulando por Tyrone esta vez en 2016. No porque nadie votó por ella, sino porque sus letreros habrían sido derribados. Últimamente, Richie ha visto carteles de Biden por toda la ciudad, sin ser molestados. La gente habla y dice: 'Oye, nosotros también nacimos y crecimos aquí. Tyrone no pertenece a un solo tipo de persona.

El resultado de una elección entre un moderado que cree que no hay excusa para saquear y un fascista que amenaza a los manifestantes con violencia no invita a muchas esperanzas. Richie no tiene ilusiones de que verá a Tyrone transformarse en su vida. Quizás tampoco Estados Unidos. Los factores que afianzan el miedo, el racismo y la mentalidad de escasez en sus vecinos están fuera de su control y, sin embargo, no está desanimado. Nunca esperó que ganara la mayoría de sus batallas. Incluso cuando los resultados permanecen irremediablemente predeterminados, incluso cuando no puede cambiar de opinión, aún puede obligar a las personas a mirar y escuchar, incluso solo desde un automóvil que pasa.

'Cuando me siento desesperado', dice, 'pienso en cómo las personas que provocan el cambio son las que nunca se rinden. Puede que no venga por mí, pero puedo asegurarme de que el próximo grupo de personas se acerque más '.

Desde el principio, 2020 se ha sentido como un punto de inflexión fundamental para America . Antes de lo que podría ser la elección más importante en nuestras vidas, muchos de nosotros estamos comenzando a repensar nuestros comportamientos, cuestionar viejas suposiciones y desafiar instituciones de larga data. A pesar de todo, hay muchas razones para sentirse inspirado.

Destacando personas atractivas en la cultura pop, la política y las artes, PAPEL Examinará a Estados Unidos en todo su esplendor, valor y complejidad, y buscará las historias que nos den esperanza, nos obliguen a ser mejores versiones de nosotros mismos y a entender a Estados Unidos como el lugar dinámico y multifacético, y la idea, que es .

Fotografía: Nathaniel Smallwood